πιστωτική: Jen B. Peters για HunkerΌταν ήμουν έφηβος, αντιμετώπισα τους γονείς μου για τη γερμανική. Ζήτησα να μάθω γιατί δεν είχα διδάξει τη γλώσσα όταν ήμουν παιδί, όταν το μυαλό σου είναι σφουγγάρι και η εκμάθηση γλωσσών είναι η ευκολότερη που θα είναι ποτέ. Ο πατέρας μου είναι γερμανός ντόπιος, γεννημένος και ανυψωμένος έξω από τη Στουτγάρδη. Και η μητέρα μου, αν και αμερικανική από τη γέννησή της, μεγάλωσε στην Ευρώπη, σπούδασε στη Γερμανία και μιλούσε άπταιστα τη γλώσσα. Στην πραγματικότητα, οι γονείς μου μίλησαν γερμανικά μαζί σχεδόν αποκλειστικά για τα πρώτα χρόνια της σχέσης τους - δεν ήταν μέχρι που μετακόμισαν στις ΗΠΑ που έκαναν τη μετάβαση στα αγγλικά.
Γιατί λοιπόν δεν δίδαξα γερμανικά; Δεν μπορούσα να καταλάβω πώς είχαν κάνει αυτό που φαινόταν σαν ένα τόσο ανόητο λάθος.
Ο Γερμανός έχει σημασία για μένα. Το ήμισυ της οικογένειάς μου είναι Γερμανός και ως παιδί κάθε φορά που επισκέπτουμε συγγενείς, ο πατέρας μου θα αναστατωθεί αναπόφευκτα: "Πρέπει να μιλήσουμε αγγλικά με τα παιδιά σας;" "Γιατί δεν μιλούν γερμανικά;" Αλλά δεν ήταν μόνο οι αμήχανες ημι-συνομιλίες με τους ξαδέλφους μου και τους θείους και τους παππούδες μου. Ήμουν ζηλιάρης των δίγλωσσων παιδιών που ήξερα πίσω στο σπίτι. Είχαν κάτι που δεν είχα: ένα μυστικό κώδικα, ένα είδος παγκόσμιου κλειδιού που τους συνέδεε με τον ευρύτερο κόσμο και τους πολλούς συναρπαστικούς πολιτισμούς του με τρόπο που θα μπορούσα μόνο να ονειρευτώ. Μπορεί να είμαι μισός Γερμανός, αλλά κανείς δεν θα το γνώριζε ποτέ. Στην πραγματικότητα, ήμουν απλώς μια άλλη αγγλική αμερικανική ντοπα.
Η απάντηση της μητέρας μου στην ερώτησή μου ήταν ότι, ως νεαρό αγόρι, δεν ήθελα να μιλήσω Γερμανικά. Θα προσπαθούσε, και θα απαντούσα με απογοητευτικό τόνο, "μιλούν αγγλικά!" Αυτή η απάντηση δεν με ικανοποίησε ιδιαίτερα εκείνη τη στιγμή. Αλλά αυτό που είπε ο πατέρας μου έμεινε μαζί μου μέχρι σήμερα.
Είπε ότι δεν ήθελε να μεγαλώσω σαν ξένος στη δική μου χώρα. Δεν ήθελε να πηγαίνω στο σχολείο και να ευχηθώ να ανήκω. Ήθελε να νιώσω Αμερικανός.
Αυτές τις μέρες, όμως, είμαι λίγο πιο ηλικιωμένος και πιο σοφός και ευγενής στους λαούς μου. Και έχω σκεφτεί πολλά για το αντάξιο. Τρέχοντας το παιδικό μου όνειρο να μιλήσω Γερμανικά, τώρα ζουν στο Βερολίνο και μιλούν άπταιστα τη γλώσσα (αν δεν είναι τέλεια). Επίσης παντρεύτηκα έναν Ιταλό. Τον Δεκέμβριο, καλωσόρισα το πρώτο μας παιδί στον κόσμο και ξαφνικά η απόφαση του πατέρα μου δεν φαίνεται τόσο ασυνήθιστη.
Μετά από όλα, τι θα μπορούσε να είναι πιο σημαντικό από το να ανήκει;
Η σύζυγός μου και εγώ είμαστε αμφότεροι μολυσμένοι από ταξίδια. Στα επτά χρόνια μας ως ζευγάρι επισκεφθήκαμε 23 χώρες μαζί και έχουμε έναν σταθερό στόχο να επισκεφτούμε πέντε νέες κάθε χρόνο. Είμαστε και οι δύο ξένοι στο Βερολίνο, το σημερινό σπίτι μας. Αισθανόμαστε άνετα εδώ, αλλά σίγουρα δεν είμαστε ντόπιοι. Αυτό δεν μας ενοχλεί. Αλλά τότε, και οι δύο έχουμε ένα μέρος όπου θεωρούμε "ντόπιους".
Η σύζυγός μου είναι από ένα μικρό εξοχικό χωριό κοντά στη Βενετία. Η πλωτή πόλη είναι αρκετά κοντά ώστε ο πατέρας της να εργάζεται εκεί και πήγε στο σχολείο εκεί. Αναγνωρίζει ως Βενετσιάνικο και αισθάνεται άνετα να περιπλανηθεί σε αυτά τα κανάλια εκκαθάρισης. Κάποτε, από νωρίς στη σχέση μας, έπρεπε να βάλω μια βίδα αντικατάστασης για την κάμερά μου, ένα μικρό πράγμα που μπορούσε να βρεθεί μόνο σε ειδικό κατάστημα. Για μένα, ένας προφανής τουρίστας, η τιμή θα ήταν εξωφρενική. Αλλά πήρε την κάμερα, με έκανε να περιμένω έξω από το κατάστημα, και μπήκα μέσα. Μέσα σε λίγα λεπτά, επανεμφανίστηκε με την κάμερα όλα σταθερά και έτοιμα να πυροβολήσουν. Απλώς έπρεπε να καμαρώνει την τοπική διάλεκτο και η πόλη ήταν δική της.
Γνωρίζει το lingo, λατρεύει μετά από τα τοπικά πιάτα, και καταλαβαίνει τους ντόπιους, γιατί είναι μία από αυτές. Ανήκει εκεί.
Γεννήθηκα στην Ελβετία, αλλά η οικογένειά μου μετακόμισε στο Νέο Μεξικό σύντομα. Μεγάλωσα στο Albuquerque στις όχθες του Ρίο Γκράντε, εξερευνώντας τον κόσμο από τα δέντρα βαμβακιού μέχρι τις εκτεταμένες ερήμους και πεδιάδες πέρα από τα όρια της πόλης. Πάντα ένιωσα σαν στο σπίτι μεταξύ του μοναδικού melange του Νέου Μεξικού των ισπανικών, δυτικών και ιθαγενών αμερικανικών πολιτισμών. Αναγνωρίζω λιγότερο ως Αμερικανός παρά ως Νέος Μεξικάνικος. Όποτε επιστρέφω στα Κράτη, μόνο στο νοτιοδυτικό βλέπω να νιώθω ότι είμαι πίσω στο σπίτι. Εγώ ανήκω εκεί.
Αλλά είναι τελείως πιθανό ότι ο γιος μας δεν θα "ανήκει" οπουδήποτε.
Η σύζυγός μου και μου αρέσει πολύ το Βερολίνο, αλλά αισθανόμαστε μια αλλαγή στον άνεμο. Έχουμε ζήσει σε πολλά μέρη μαζί, οπότε δεν θα είχαμε κανένα πρόβλημα να πάρουμε και να διευθετήσουμε κάπου με νέες προκλήσεις, νέες περιπέτειες - και καλύτερο φαγητό! Αυτά τα είδη καλοσχηματισμών μας ενθουσιάζουν.
Γνωρίζουμε όμως ότι δεν είμαστε πλέον μόνο δύο ενήλικες που αποφασίζουν για τον εαυτό μας. Έχουμε τώρα ένα τρίτο, μικρότερο, πιο εξαρτώμενο άτομο να εξετάσει, και πρόσφατα τα λόγια του πατέρα μου με στοιχειώνουν. Τι θα συμβεί αν περάσουμε την επόμενη δεκαετία σαν την τελευταία, κινούμαστε από τόπο σε τόπο, δίνοντας ποτέ στον γιο μας την ευκαιρία να εγκατασταθεί σε έναν πολιτισμό; Τι γίνεται αν αναπτύσσεται ένας παγκόσμιος έρωτας, η καρδιά του αποσυνδεμένη σε κάποιο συγκεκριμένο τόπο ή ανθρώπους;
Θέλω ο γιος μου να έχει σπίτι. Δεν θέλω να τον στερήσω από την πολυτέλεια που τόσο η μητέρα μου και εγώ απολαμβάνουμε, την άνεση να γνωρίζουμε ότι ανεξάρτητα από το πόσο χαμένοι και ξένοι μπορούμε να αισθανθούμε τώρα, υπάρχει πάντα εκεί ο τόπος εκεί έξω στον κόσμο όπου μπορούμε να πάμε για να μιξήσουμε Ακούγοντας ότι η φωνή του πατέρα μου ηχούσε στο κεφάλι μου, δεν θέλω ο γιος μου να νιώθει σαν ξένος για το υπόλοιπο της ζωής του. Θέλω να αισθάνεται σαν ένας ντόπιος, οπουδήποτε μπορεί να είναι.
Αλλά τότε θυμάμαι τη μητέρα μου. Γεννήθηκε στο Σικάγο, αλλά έζησε την παιδική του ηλικία στο Άγιο Θωμά, ένα νησί της Καραϊβικής. Αργότερα η οικογένειά της μετακόμισε ξανά στην Ιρλανδία, όπου πέρασε τα εφηβικά της χρόνια, και ως νεαρή ενήλικη έζησε, εργάστηκε και σπούδασε στη Γερμανία. Μετακόμισε με τον πατέρα μου στο Νέο Μεξικό, όπου έζησε μέχρι το περασμένο έτος - έστειλε πρόσφατα το σπίτι της στα Κράτη και έφυγε σε σπίτι με βάρκα στη νότια Γαλλία. Φάνηκε πάντα σαν κάποιος που απολάμβανε να έχει πολλαπλά "σπίτια", πολλαπλούς πολιτισμούς που αισθάνθηκε ότι κατάλαβε. Ποτέ δεν φάνηκε να ενδιαφέρεται πολύ για την τοποθέτηση.
Δεδομένης της προοπτικής της μητέρας μου, δεν υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που μεγαλώνουν σε μια συγκεκριμένη κουλτούρα μιλώντας τη γλώσσα, τρώγοντας το φαγητό και εξακολουθούν να αισθάνονται εντελώς και απελπιστικά ξένοι; Για κάθε 10 άτομα που αισθάνονται ότι ανήκουν κάπου, υπάρχει τουλάχιστον ένας που επιθυμεί να έχουν γεννηθεί κάπου, ή κάποιος άλλος. Ξοδεύουν τη ζωή τους προσπαθώντας να βρουν "σπίτι" μεταξύ άλλων ανθρώπων σε κάποιο άλλο μέρος, ανεξάρτητα από τον τόπο γέννησής τους. Ίσως ο πραγματικός τόπος γέννησής σας δεν σχετίζεται με τα συναισθήματά σας προς το "σπίτι" καθόλου.
Ίσως να το ξανασκεφτώ. Σίγουρα, είναι πιθανό ο γιος μου να μεγαλώσει με κάποιο σύνδρομο «τρίτης κουλτούρας» που τον σκυλιώνει όλη του τη ζωή. Είναι σημαντικό να ανήκουν, αλλά ίσως "ανήκουν" σημαίνει πολύ περισσότερο από ό, τι νομίζω ότι κάνει - ίσως είναι μια αίσθηση που ένα άτομο μπορεί να ορίσει για τον εαυτό του καθώς κινείται μέσα στον κόσμο. Και ίσως ο γιος μου θα με διδάξει πώς να το κάνω.
Ο Μαλαχί είναι σκηνοθέτης, συγγραφέας, εικονογράφος και νεοϊδρυόμενος οικογενειακός άνθρωπος που ζει στο Βερολίνο. Ελέγξτε το εβδομαδιαίο ταξίδι και το κωμικό του διαδικτυακού ιστότοπου στη διεύθυνση www.itchyfeetcomic.com.
