πιστωτική: Jen PetersΉμουν παραγωγός με το BBC όταν η ομάδα μου και εγώ επισκεφθήκαμε για πρώτη φορά τον δήμο της Νέας Ζηλανδίας Lyttelton μετά τον σεισμό του 2011. Όταν σκέφτομαι την παραθαλάσσια αυτή πόλη, φαντάζομαι ένα λευκό σπίτι που ξαπλώνεται στην πλαγιά του λόφου με το φως του ήλιου να ακτινοβολεί από την κυματοειδής σιδερένια οροφή του. Εκεί όπου έζησε η οικογένεια της Ρόδου πριν από ένα σεισμό που έπληξε λίγο μετά το μεσημέρι το απόγευμα της Τρίτης. Τότε έπεσε χαλαρός ένας ογκόλιθος που ήταν σταθμευμένος στην κορυφή του βράχου.
Οι πρώτοι άποικοι στη Νέα Ζηλανδία κατά τη δεκαετία του 1800 θα είχαν δει τον αύξοντα σκοτεινό βράχο που στάθηκε εκεί καθώς τα πλοία τους έπλευαν στο λιμάνι. Θα είχαν θωρακίσει τα μάτια τους από το λαμπρό φως του ήλιου, καθώς κοίταξαν σε καταπράσινους λόφους γόνιμης γης. Η μεγάλη μου μεγάλη γιαγιά ήταν μεταξύ τους.
Καθώς οι λόφοι ανακάλεσαν την ημέρα του Φεβρουαρίου, ο τολμηρός αποκρούστηκε από την αρχαία πέρκα του. Πήδησε κάτω από την πλαγιά του λόφου και άφησε τους κρατήρες σε κάθε σημείο που χτύπησε. Το οικογενειακό σπίτι της Ρόδου, το σπίτι στο λόφο, ήταν γεμάτο με τρύπες όπου ήταν η μπροστινή πόρτα, το σαλόνι και το μπάνιο. Καθώς η ομάδα μου και εγώ ήρθαμε εκεί, η τελευταία θέση λήψης ταινιών για την ιστορία ειδήσεων, σταθεροποιήσαμε την κάμερά μας στο γραμματοκιβώτιο στην κορυφή της πλαγιάς. Από εκεί, είχαμε μια καθαρή οπτική επαφή μέσα από το σπίτι.
Όταν συναντήσαμε το σπίτι της οικογένειας της Ρόδου, είχαμε ήδη βρεθεί στην περιοχή που χτυπήθηκε από σεισμούς για τρεις ημέρες. Αλλά αυτή ήταν η πρώτη ματιά μας στο επίκεντρο της καταστροφής.
Ήταν εύκολο να φανταστεί κανείς ότι ήταν παιδί εδώ - θα μπορούσατε να απεικονίσετε να ρίχνετε μια τσάντα βιβλίου στο τραπέζι της κουζίνας και να τρέχετε μέσα από την αυλή. Θα μπορούσατε να δείτε πέρα από εκεί που ο βράχος τελικά είχε εγκατασταθεί και η γαλακτώδης θάλασσα σε απόσταση. Μισό λουτρό στρώθηκε στο γρασίδι. Σε μια στιγμή, το σπίτι τεσσάρων γενεών έγινε ένα κέλυφος.
Ευτυχώς, η Ρόδος δεν ήταν στο σπίτι στις 12:51 μ.μ., ο χρόνος που έχει χαραγμένο στις αναμνήσεις εδώ. Η κ. Ρόδος είπε στους δημοσιογράφους: "Ναι, αυτός ο τύπος στην πόλη με ρώτησε αν είχα δει το σπίτι στο λόφο που το βράχο τροφοδοτούσε από τη μέση του. Του είπε ναι, αυτή θα ήταν η δική μου θέση".
Η κ. Ρόδος επεσήμανε την ταπεινή ταπεινοσύνη που μας υποδέχτηκε κάθε γύρο στο Lyttleton. Τα σπίτια ήταν τα ερείπια, οι επιχειρήσεις απομακρύνθηκαν, και τα αυτοκίνητα ήταν πεπλατυσμένα με την πτώση της τοιχοποιίας. Σε κάθε γωνιά όμως, οι ντόπιοι χαιρέτισαν ο ένας τον άλλο με αγκαλιές και χαμόγελα, υποβαθμίζοντας την καταστροφή γύρω τους.
Σε λίγες μέρες, οι ντόπιοι του Lyttelton ορίστηκαν "σπίτι". Παντού που γυρίσαμε, εμφανίστηκαν σκηνές κοινότητας και καλοσύνης.
Ένα πλήρωμα αξιωματικών του Ναυτικού Βασιλείου της Νέας Ζηλανδίας είχαν ακουμπήσει στο λιμάνι κατά τύχη και κατέβαλαν το κεφάλι τους πάνω από τα κατατεμαχισμένα καταστήματα και τα διάσπαρτα τούβλα για να βοηθήσουν. Τα κελύφη κτιρίων που μοιάζουν με σειρές κούκλων με τα μέτωπα ανοίγουν: τραπέζια και καρέκλες και φωτοτυπικά μηχανήματα που είναι εκτεθειμένα. Ένας αξιωματικός του ναυτικού, ο οποίος έμεινε φρουρός, γέλασε, αστειευόμενος με ένα αγόρι που είχε σκαρφαλώσει σε αυτόν σε ένα skateboard. Ο ανώτερος υπάλληλος ανέστειλε τα μαλλιά του παιδιού και του έδωσε ένα παγωτό Jellytip από ένα κιβώτιο δίπλα στις μπότες του, το βραβευμένο παιδικό παιδικό κυνήγι.
Σύντομα, ένα συγκρότημα μικρών παιδιών βρισκόταν δίπλα στο κράσπεδο σε αυτόν τον κλειστό δρόμο που κρατούσε τα ζελατιτικά τους. Γρήγορα γλύφτηκαν από τη βάση προς τα πάνω καθώς το σιροπιώδες χάος έτρεξε σε λειωμένα ποτάμια κάτω από τους καρπούς τους. Με τα τροφοδοτικά που κόπηκαν από τον σεισμό, δεν υπήρχαν αρκετές γεννήτριες για να κρατήσουν τα καταψύκτες που λειτουργούσαν στο σούπερ μάρκετ της πόλης.
Ο ιδιοκτήτης του μουσικού καφέ είχε μια γεννήτρια. Το χρησιμοποίησε για να τροφοδοτήσει μια μηχανή εσπρέσο που είχε σηκώσει από τα συντρίμμια της επιχείρησής του. Ένα τραπέζι ήταν φορτωμένο με κέικ, και μια συναρπαστική συνεδρίαση μαρμελάδας χτύπησε κοντά. Η σκηνή είχε κάτι περισσότερο από μια αίσθηση ενός καλοκαιριού φεστιβάλ. Αισθανόμουν ότι σε κάθε δευτερόλεπτο θα έβλεπαν σιγά-σιγά και θα έτρεχαν με την καταστροφή που τους περιόριζε.
Όταν μετασεισμούς έσκαψαν ξανά και ξανά την πόλη, θα ρωτούσαν με πραγματική ανησυχία αν όλοι αισθάνθηκαν εντάξει. Κάθε άτομο που συνεντεύσαμε ρώτησε αν υπήρχε κάτι που χρειαζόμασταν. Μας. Εμείς που θα επιστρέψουμε μετά από αυτή την ανάθεση στα άθικτα σπίτια μας.
Καθώς η ομάδα μας γύρισε πίσω από τον βράχο, σταματήσαμε να εντοπίσουμε το ακριβές σημείο όπου οι γεωλόγοι λένε ότι ο σεισμός χτύπησε: το σημείο όπου όλη αυτή η ζημιά σηκώνεται από τη γη και κούνησε αυτήν την περιοχή με τόσο μεγάλη δύναμη ότι 185 ζωές χάθηκαν. Τότε έβλεπα ένα περίγραμμα ενάντια στον ηλιόλουστο ηλιοβασίλεμα: Η στέγη, ακόμα εκεί στο σπίτι της Ρόδου. Ήταν σαν το συναίσθημα τόσων πολλών σε αυτή την όμορφη πόλη: χτυπήστε μας όπου πονάει, ακριβώς στην καρδιά, αλλά θα συνεχίσουμε. Αυτό είναι το σπίτι, και το σπίτι μας είναι όλοι μας.
Η Τζένι είναι στρατηγός επικοινωνίας με έθνος με φόντο την τηλεοπτική δημοσιογραφία και τη διπλωματία. Αυτή τη στιγμή εργάζεται για την ιστορία της Νέας Ζηλανδίας στο Ώκλαντ.
