πίστωση: Jen B. PetersΤο καλοκαίρι του 2016, πήγα σε οικογενειακές διακοπές δύο εβδομάδων στην Ελλάδα για να εξερευνήσω τα χωριά όπου γεννήθηκαν οι γονείς μου και να δω τις ιερές τοποθεσίες που πάντα ήθελα να επισκεφθούμε. Αλλά στη συνέχεια, αποφάσισα να προσφέρω εθελοντικά την κρίση των προσφύγων, που άφησε περίπου 60.000 ανθρώπους που έπεσαν σε στρατόπεδα σε ολόκληρη τη χώρα, φεύγοντας από έναν πόλεμο που είναι γνωστός σε όλο τον κόσμο. Στο τέλος, έμεινα για σχεδόν έξι μήνες.
Έχοντας δει τις καταστροφές στα μέσα μαζικής ενημέρωσης και τον τρόπο με τον οποίο ο ελληνικός λαός δεν πρόσφερε παρά γενναιοδωρία στους εισερχόμενους μετανάστες παρά τα δικά τους προβλήματα, ήξερα ότι δεν θα μπορούσα να ταξιδέψω σε όλη τη διαδρομή χωρίς να ενεργήσω. Μετά από όλα, είμαι Έλληνας, και μου χωρίστηκε από αυτό το περιβάλλον μόνο από το μακρύ ταξίδι με πλοίο που είχαν πάρει οι γονείς μου στη δεκαετία του '60.
Προσφέρω εθελοντικά στη Ριτσόνα, ένα στρατόπεδο που δημιουργήθηκε στη μέση του πουθενά. Είναι μια ώρα από την Αθήνα, με τα δέντρα και τα χωράφια. Οι 600 άνθρωποι που εκτοπίστηκαν ζούσαν σε στεγανές, σκασμένες σκηνές και συχνά έλαβαν τροφικές σιτηρέσια για φαγητό. Οι αρουραίοι, τα φίδια και οι αγριόχοιροι ήταν ρουτίνα και τα στοιχεία ήταν αμείλικτα.
Δεν θα μπορούσα παρά να αναγνωρίσω αμέσως τη θέση μου μεταξύ τους: Ήμουν η γυναίκα των οποίων οι γονείς μετανάστευσαν στην Αυστραλία και δεν είχαν δει ποτέ κάτι τέτοιο. Το σπίτι μου στη Μελβούρνη, 10.000 μίλια μακριά, αισθάνθηκε σαν να ήταν σε διαφορετικό κόσμο. Και το βάρος της γνώσης ότι θα μπορούσα να φύγω όποτε ήθελα ήταν μια ενοχή που ποτέ δεν ξέφυγα.
Καθώς γνώρισα τους ανθρώπους που ζούσαν στη Ριτσόνα, συνειδητοποίησα ότι τα προνόμια που ξαφνικά γνώριζα ήταν τα ίδια που πολλοί από αυτούς τους ανθρώπους είχαν γνωρίσει πριν από τον πόλεμο. Εξασφάλισαν τη νευρικότητά μου και με υποδέχτηκαν με συνομιλία που ένιωθα οικουμενική. Έστρεψα τις φωτογραφίες των χαμένων σπιτιών τους και χαμογελαστά παιδιά. Ακούσα τις ιστορίες της ερωτευμένης, της πανεπιστημιακής και της εργασίας σε επαγγέλματα από τη λογιστική μέχρι την ξυλουργική. Γέλασα στα ανέκδοτα για τους άγριους φίλους και τα νοικοκύρη μέλη της οικογένειας.
Αλλά τα παραμύθια οδήγησαν αναπόφευκτα στη θλίψη του να τα έχει πάρει όλα μακριά. Μιλούσαν για εκείνα τα σπίτια που εκκενώθηκαν και τα αγαπημένα τους πρόσωπα διασκορπίστηκαν. Απεγράφησαν χρόνια πλεύσης από την Τουρκία προς την Ελλάδα, πάντα ανάμεσα σε στρατόπεδα, χαράζοντας την ελευθερία. Η μόνη διαφορά μεταξύ μας ήταν ένας πόλεμος πέρα από τον έλεγχό μας.
Οι ημέρες εθελοντισμού μετατράπηκαν σε εβδομάδες. Σιγά-σιγά φίλησα οικογένειες και άλλους εθελοντές, χαλαρώνω στις συνήθειες που καθιστούσαν την κατάσταση όχι λιγότερο ενοχλητική, αλλά πιο εύχρηστη. Δεν υπήρχε τίποτα φυσιολογικό για αυτό το περιβάλλον, τίποτα που δεν το έκανε να αισθάνεται σαν ένα μόνιμο μέρος. Αλλά με κάθε μέρα που πέρασε, οι άνθρωποι που ζούσαν εκεί προσπαθούσαν να βρουν το καλύτερο για να φέρουν κάποια ομοιότητα της προβλεψιμότητας σε όλα αυτά.
Σε μια συγκεκριμένη μέρα κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού, μύριζα το μαγείρεμα κοτόπουλου σε ανοιχτές φωτιές από τούβλα. Το φαγητό ήταν μέρος μιας εβδομαδιαίας διανομής που διευκολύνεται από ανεξάρτητους εθελοντές, μια απόσβεση από το στρατιωτικό φαγητό που συχνά προκάλεσε εγκληματικές διατροφικές δηλητηριάσεις. Ήμουν κοντά σε μια γυναίκα που ονομάζεται Beriwan και πήρα τη συνήθη διαδρομή μου στη σκηνή. Για να φτάσω εκεί, περπατούσα πέρα από ένα γνωστό σημάδι σε ένα ξύλο που κρέμεται από ένα κλαδί δέντρου που αγνοούσε μια θάλασσα σκηνών. Είπε, "Το σπίτι είναι όπου η μαμά σας είναι".
Ένα τεράστιο δοχείο γεμισμένο με κοτόπουλο και ζωμό βράζει πάνω από μια πυρκαγιά που περιβάλλεται από τούβλα όταν έφτασα. Η νεαρότερη κόρη του Beriwan, Filya, βγήκε από τη σκηνή και κοίταξε, "Kat!" βιαστικά για να πάρω το χέρι μου και να χρησιμοποιήσω το άλλο για να παρουσιάσω το κοτόπουλο σαν να ήταν το κύριο γεγονός σε μια μαγική παράσταση.
Το κεφάλι του Beriwan έβγαλε από την πλευρά της σκηνής. "Kat!" φώναξε: "Καθίστε!"
Κάθισα στο ξύλινο πάγκο δίπλα στη φωτιά, ακριβώς απέναντι από το άνοιγμα της σκηνής τους. Η Filya έσκασε στην αγκαλιά μου και αμέσως πήρε να στερεώσει τα μαλλιά μου, αποσυνδέοντας την αλογοουρά μου με τα μικρά τετράχρονα δάχτυλά της και αναδιαμορφώνοντας ολόκληρο το concept σε κάτι πιο δημιουργικό. Ο Beriwan έτρεξε, σπρώχνοντας ένα μεγάλο μαχαίρι, ξύλινη σανίδα κοπής και ένα μπολ με κρεμμύδια και σκόρδο στο έδαφος μπροστά μου.
Ρώτησε: "Τσάι;"
"Δεν ευχαριστώ, Beriwan", απάντησα μέσα από ένα μπουκάλι μαλλιών που τώρα ήταν βουρτσισμένο κάτω από το πρόσωπό μου.
Το επόμενο πράγμα που ήξερα, ένας δίσκος με πλαστικά κύπελλα, ζάχαρη και ένα βραστήρα ήταν δίπλα μου. Ο σύζυγος του Beriwan, ο Amud, και το παλαιότερο παιδί τους, η 10χρονη Νίνα, γύρισαν τη γωνία.
Ο Beriwan έριξε το τσάι, ανασηκώνοντας τη μύτη του, όπως είπε: "Δεν ζάχαρη για τον Kat!" έχοντας δεσμεύσει τον τρόπο που παίρνω το τσάι μου στη μνήμη.
Η Amud έβγαλε τσιγάρα από τον καπνό από μια θήκη χρησιμοποιώντας μια μικρή πλαστική μηχανή. Θα το έπραττε συχνά, δημιουργώντας έξυπνα ένα απόθεμα προ-τυλιγμένων τσιγάρων με σχολαστική ακρίβεια. Ο Beriwan κάθισε δίπλα του σταυρωμένα πόδια και άρχισε να κόβει τα κρεμμύδια.
"Μπορώ να βοηθήσω?" Ρώτησα, καθώς το μικρό κομμωτήριο στα γόνατά μου τελείωσε το σχέδιο της και πήρε να τσακίσει τα μάγουλά μου.
Ο Beriwan μου έδωσε τα κρεμμύδια και έδειξε την πλευρά της σκηνής, όπου υπήρχε μια αυτοσχέδια εξωτερική κουζίνα. Αφαιρώντας τη Filya από την αγκαλιά μου, πήρα τα κρεμμύδια και βρήκα το μαγείρεμα ρύζι σε μια εστία αερίου. Έριξα τα κρεμμύδια, καθώς το Beriwan εμφανίστηκε στο πλευρό μου. Έβαλε στο χέρι μου κύβους αποθέματος κοτόπουλου και έριξε νερό από ένα μπουκάλι στο ρύζι. Προσθέτω το απόθεμα κοτόπουλου και αναδεύτηκα.
Μέχρι τη στιγμή που το φαγητό ήταν έτοιμο, ο προϊστάμενος μου, ο Hannah, και οι δύο νεαροί γιοι του Beriwan και του Amud μας είχαν έρθει μαζί μας. Το Beriwan έβαλε μια floral κουβέρτα και όλοι γεμίσαμε γύρω της, τα γόνατα αγγίζονταν, καθώς έσπαγε μια τσάντα ψωμιού pita και έριξε κομμάτια σε όλους μας. Στη συνέχεια, η Beriwan μας έριξε ένα κουτάλι και δήλωσε: "Φάτε!"
Ποτέ δεν πήραμε τα κουτάλια μας και αντί να χρησιμοποιήσουμε το ψωμί και τα δάχτυλά μας για να βγάλουμε φαγητό στο στόμα μας. Όταν τελειώσαμε, ο Beriwan τραβούσε τη Filya στην αγκαλιά της και το μικροσκοπικό κορίτσι κάθισε μπροστά της καθώς η μητέρα της έβαλε το πρόσωπό της με τις παλάμες της.
"Habibti," Beriwan τραγούδησε, "Σ 'αγαπώ, μου λείπεις, σε χρειάζομαι." Η Φίλια γκρίνιασε και επαναλάμβανε το τραγούδι στη μητέρα της.
Όταν ήρθε η ώρα για εμάς να επιστρέψουμε στη στροφή μας, η Beriwan μας παρότρυνε να μείνουμε και να φάμε περισσότερο, αλλά παραιτήσαμε για να μας δώσετε τσάι σε πλαστικά κύπελλα για να πάρετε μαζί μας. Στη συνέχεια στάθηκε μαζί μου, με κράτησε γύρω από τη μέση και με φίλησε μία, δύο, τρεις φορές, με εναλλασσόμενα μάγουλα.
"Σας βλέπω αύριο", μου έκανε ξυπνητήρι.
Όταν τελείωσε η μέρα, η Hannah και εγώ κατέρρευσε στο αυτοκίνητό της και κατευθυνθήκαμε πίσω στα διαμερίσματά μας στην κοντινή πόλη. Από μακριά, θα μπορούσα να δω το Beriwan στο παράθυρο της αποθήκης, όπου οι ποσότητες τροφίμων διανεμήθηκαν στους κατοίκους, πήραν το εμφιαλωμένο νερό και τα μήλα. Η Φίλια ήταν δίπλα της. Και καθώς περνούσε το αυτοκίνητο, γύρισε και μάλιστα κυμάτιζε.
Ο Kat George είναι ανεξάρτητος συγγραφέας που επιδιώκει σήμερα ένα μεταπτυχιακό δίπλωμα στον τομέα των ανθρωπίνων δικαιωμάτων.
Τα ονόματα των προσφύγων έχουν αλλάξει.
