πίστωση: Jen B. PetersΣε λίγες εβδομάδες, ο γιος μας δύο ετών θα ξυπνήσει σε αυτό που θα είναι το τέταρτο υπνοδωμάτιό του.
Χρειάστηκε ένα σπίτι, δύο διαμερίσματα, τρεις μονάδες αποθήκευσης και 18 μήνες για να τον πάρουν σε αυτό το δωμάτιο, που ήταν μια κουζίνα, στον τρίτο όροφο ενός ανακαινισμένου brownstone στο Crown Heights του Μπρούκλιν.
Όταν ο σύζυγός μου και εγώ είδαμε για πρώτη φορά το σπίτι, τον Ιούνιο του 2015, το χρώμα ξεφλούδισε από την πρόσοψη και η κουζίνα του τρίτου ορόφου ήταν καλυμμένη με λινέλαιο. Όμως, καθώς περιπλανιόμουν το σπίτι μιας μονοκατοικίας με μια αυλή (σύμφωνα με τα πρότυπα της Νέας Υόρκης), όλα φαινόταν να γλιστράνε. Το μόνο που θα μπορούσα να δω ήταν ένα πολλά υποσχόμενο μέλλον. Έγραψα το μαγείρεμα σε μια κουζίνα στο ισόγειο και το φαγητό δείπνο στη βεράντα, ο γιος μας που περνούσε τις αίθουσες. Μάλιστα οραματίσαμε έναν πιθανό μελλοντικό αδελφό να παίζει και να τρέχει μαζί του.
Εκείνη την εποχή ήμασταν νέοι γονείς και η οικογένειά μας ξεπέρασε γρήγορα ένα co-op δύο υπνοδωματίων στο Fort Greene. Όταν ήμουν σε αυτό το σπίτι, είδα μια συγκεκριμένη "μοίρα" με τον τρόπο που όλα τα νέα ζευγάρια ονειρεύονται για τη ζωή τους μαζί. Αυτό το σπίτι, νομίζω, ήταν κάτι περισσότερο από ένα μέρος για να ζήσεις. Ήταν σπίτι.
Πρέπει να ομολογήσω ότι δεν ήταν η πρώτη φορά που πίστευα ότι μια διεύθυνση θα εκπλήρωσε ένα όνειρο. Το σπίτι στο οποίο ζούσα τότε, ένα διαμέρισμα 1.000 τετραγωνικών ποδιών απέναντι από το πάρκο Fort Greene, υποτίθεται ότι ήταν το μέρος όπου έθεσα μια οικογένεια. Το αγοράσαμε το 2012, και δύο χρόνια αργότερα, βάψαμε το επιπλέον κίτρινο υπνοδωμάτιο και πήγαμε να δουλέψουμε σε ένα νηπιαγωγείο.
Ωστόσο, αισθανθήκαμε γρήγορα τη συμπίεση μετά το γέννημα του μωρού μας τον Ιανουάριο του 2015. Και για να χειροτερέψουν τα πράγματα, μια σειρά γεγονότων συνέβησαν με γρήγορη διαδοχή, γεγονός που καθιστούσε ακόμη πιο δύσκολο να παραμείνει. Πρώτον, ο στεγνωτήρας στο κτίριο έσπασε και παρέμεινε ασταθής. Στη συνέχεια άρχισε η κατασκευή επάνω, η οποία κατέστρεψε τη δυνατότητα "ύπνου όταν το μωρό κοιμάται". Όταν ο ίδιος ανώτερος γείτονας συνέλεξε ένα τρίτο σκυλί, ήρθε η ώρα να πάει.
Συνεχίσαμε λοιπόν στο ημι-κατοικίσιμο σπίτι που μας έτρεξε στο σπίτι με ένα εννιάμηνο παλιό και σίγουρο σχέδιο. Ήμασταν να ανακαινίσουμε πρώτα το υπόγειο, να κατεβαίνουμε κάτω και να τελειώσουμε τους δύο πρώτους ορόφους. Ο αρχιτέκτονας μας διαβεβαίωσε ότι το έργο θα γίνει μέχρι τον Ιούνιο. Σκεφτήκαμε ότι δεν μπορούσαμε να χειριστούμε κανένα πλυντήριο πιάτων, μια κουζίνα στον τρίτο όροφο και μια πίσω πόρτα που κρεμόταν από έναν μεντεσέ λιγότερο από ένα χρόνο. Πιστεύαμε ότι το όνειρό μας ήταν πολύ κοντά.
Ο σύζυγός μου και εγώ εργαστήκαμε σε σχέδια, εξετάσαμε τα υλικά και περίμενε να κατατεθούν οι άδειες. Και περιμέναμε. Και περίμενε.
Ο Ιούνιος ήρθε και πήγε χωρίς αλλαγές. Το μαγείρεμα έλειπε από την ερώτηση στην απίστευτα λειτουργική κουζίνα. Την πρώτη φορά που ο γιος μας προσπάθησε να τρέξει, γλίστρησε και έκοψε το μάγουλό του σε μια σανίδα που είχε κολλήσει από μια γωνία.
Σίγουρα δεν ήταν το πώς απεικόνισα τα πρώτα μου χρόνια μητρότητας. Ακόμα, κάναμε το καλύτερο δυνατό. Γύρισαμε το σαλόνι μας σε μια αίθουσα παιχνιδιών που ήταν περισσότερο ή λιγότερο προστατευμένη από το μωρό. Μερικές φορές, ο γιος μου και εγώ έφαγα πάνω στο αποφλοιωμένο πάτωμα της κουζίνας και προσποιούσαμε ότι ήταν ένα πικνίκ. Βγαίναμε από το σπίτι σχεδόν κάθε μέρα, ακόμα και όταν ήταν παγωμένο έξω. Ο άντρας μου και εγώ ήμασταν εξαντλημένοι, απογοητευμένοι και, κάποιες φορές, απελπισμένοι. Μερικές φορές αναρωτηθήκαμε εάν θα συμβεί ποτέ το όνειρό μας να μαγειρεύουμε ένα μεγάλο γεύμα ή να έχουμε χώρο για να παίξουμε το γιο μας.
Στη συνέχεια, το περασμένο φθινόπωρο, προσλάβαμε νέους αρχιτέκτονες που υποσχέθηκαν να ολοκληρώσουν το σπίτι πριν από την άνοιξη. Κινούσαμε ξανά, σχεδόν χωρίς κόπο, με την πρακτική μας, σε ένα άλλο διαμέρισμα του Μπρούκλιν με δύο υπνοδωμάτια, προκειμένου να ξεφύγουμε. Περιμένουμε ξανά - αλλά αυτή τη φορά, βλέπουμε πρόοδο.
Τώρα το μωρό μας είναι ένα μικρό παιδί που τρέχει τα έξι πόδια εμπρός και πίσω από την κρεβατοκάμαρά του στο να μας φωνάζει: "τρέχω!" Τον βλέπουμε να παίζει σε ένα πρόχειρο παιδικό πάρκο, όπου οι πόρτες δεν κλείνουν πλήρως, και μαγειρεύουμε τα γεύματα μαζί ήσυχα στο σκοτάδι, έτσι ώστε να μην τον ξυπνήσει αφού πάει για ύπνο.
Όταν τελικά μετακομίσουμε στο σπίτι που θα νιώσουμε σαν το σπίτι μας, θα μαγειρέψουμε ένα γεύμα στην κουζίνα ενώ ο γιος μας περνά μέσα από τις αίθουσες. Αυτή είναι η μικρή επιθυμία που μας κράτησε, καθώς μετακομίσαμε, περίμενε και φάγαμε. Είναι το μέλλον που θα μπορούσαμε να βλέπουμε πάντα, αλλά ποτέ δεν το κρατάμε, και είναι λίγο περισσότερο για να μπορέσουμε τελικά, απίστευτα, να πούμε ότι είμαστε σπίτι.
Η Corynne Cirilli είναι συγγραφέας, δημοσιογράφος και σύμβουλος μέσων ενημέρωσης που ζει στο Μπρούκλιν.
